കാമുകനെ ചിന്തിച്ചിരുന്ന ആ യുവതിക്കു കിട്ടിയ അപ്രതീക്ഷിതസൗഭാഗ്യമായിരുന്നു അച്ഛൻ്റെ കൂട്ടുകാരനായ സ്വാമിയുടെ വരവ്. മനസ്സിൽ വിചാരിക്കുന്നത് നടക്കും എന്ന സ്വാമിയുടെ വാക്കുകൾ അവൾക്ക് കൂടുതൽ വിശ്വാസമേകി. ഇരുട്ടിന്റെ മറവിൽ എത്തിയ കാമുകന് അവൾ അവളെത്തന്നെ സമർപ്പിച്ചു. പക്ഷേ, പിന്നീടാണ് മനസ്സിലായത്, വന്നത് കാമുകനല്ല, മറ്റൊരാളാണെന്ന്. എല്ലാം ഒറ്റനിമിഷത്തിൽ തകർന്ന യുവതി ഒരു കുഞ്ഞിന് ജന്മം നൽകി. ആ കുഞ്ഞിനെ കൂട്ടുകാരികളുടെ സഹായത്താൽ അമ്മത്തൊട്ടിലിൽ ഉപേക്ഷിക്കുന്നു. ഒരു ആശാരികുടുംബത്തിൽ വളർന്ന കുട്ടി അറിയപ്പെടുന്ന ആശാരിയായി. പിന്നീട് അവൻ തന്റെ അച്ഛനേയും അമ്മയേയും കണ്ടുമുട്ടുന്നു. എന്നാലും അവരെ വേണ്ടെന്നുവെച്ച്, തന്നെ സ്നേഹത്തോടെ വളർത്തിയ വളർത്തമ്മയേയും വളർത്തച്ഛനേയും സ്വീകരിക്കുന്നു.

ദാരിദ്ര്യത്തോടുള്ള പോരാട്ടമായിരുന്നു ബാല്യംമുതൽ ഗംഗാധരന്റെ ജീവിതം. എങ്ങനേയും പണമുണ്ടാക്കുക, സമൂഹത്തിൽ നിലയും വിലയുമുള്ളവനാകുക എന്ന ലക്ഷ്യമായിരുന്നു. മുന്നോട്ടുള്ള യാത്രയിൽ അയാളുടെ ഇന്ധനം. എന്നാൽ, അറിഞ്ഞോ അറിയാതെയോ, ഗംഗാധരൻ ചിലതെല്ലാം മറന്നുപോയി – കുടുംബത്തോടുള്ള സ്നേഹം, മകനോടുള്ള കരുതൽ. ഈ പഴുതിലൂടെ ആയിരുന്നു “കൂട്ടുകാരൻ’ എന്ന വിലാസത്തിൽ ശേഖരന്റെ കടന്നുകയറ്റം. ഗംഗാധരന്റെ കുടുംബത്തിന്റെ, സമ്പാദ്യത്തിന്റെ വേരറുക്കുന്നതിലേക്കാണ് അതു വഴിതെളിച്ചത്. ഒടുവിൽ, മരണപ്പെട്ടുവെന്നു വിശ്വസിച്ചിരുന്ന മകന്റെ തിരിച്ചുവരവ് ആ കുടുംബത്തിന്റെ വീണ്ടെടുപ്പായി മാറുന്നിടത്ത് ഈ നോവലിന്റെ ഗതി മാറുന്നു.